点击蓝字关注

,开启终身学习之旅。

作者、编辑 | Vivi

最近热播的《我家那闺女》里,

演员高亚麟的一句话上了热搜:

“父母是我们和死神之间的一堵墙。”

就是这句话,

让不少反感父母催婚催育、包办人生的网友

重新开始看待自己与父母的关系。

而在华语电影里,有三部电影

绝对堪称描绘“中国式亲子关系”的代表作

那就是李安的“父亲三部曲”

分别为《推手》《喜宴》《饮食男女》

李安是我最爱的导演之一,

有媒体曾评价:

“如果华人导演里有一个永远不会让人失望的存在,

那么这个人毫无疑问就是李安。”

“父亲三部曲”是李安的开山之作,

三部影片中的每位父亲,都能说是

“中国式父亲”的集中表现:

权威、控制、不苟言笑。

影片的故事,承载着李安对父亲这个角色,

以及对家庭这一形式的理解。

说实话,这个系列我看了许多遍,

随着年龄增长,每次看都有不同的感动。

而当我了解更多李安的成长背景后,

我才理解他为什么能够拍出如此动人、

如此含蓄却又精准的中国家庭的故事……

《饮食男女》剧照

01

从出生就被寄予厚望,

却在人生选择上迎来第一次叛逆。

李安从小就是一名“异乡客”。

早年间,李安父亲从老家江西漂泊来台;

1954年,李安在台湾屏东出生;

2岁时,举家迁居花莲;

10岁,父亲调职,又迁居台南;

24岁,李安以留学为契机,定居美国。

少年时代的李安

李安的父亲李升,是台湾著名教育家,

也是曾经的台南一中校长,

这所学校是李安的母校。

父子合照

李家祖上是大户人家、书香门第,

已育有两女的李升非常盼望儿子。

李安出生那天,李升喜极而泣,

但随之而来的,是对于李安极高的要求。

李安从小体弱,

父亲不遗余力地给他买当时最好的补品。

上学后,李安的学业尤其勉强,

数学更是他永远的噩梦。

在李安的记忆里,

父亲恨铁不成钢,棍棒伺候是常事。

并且,李升一直希望重生蒙古创建西北军李安能子承父业,

在学校教书安染顾天俊免费全集育人。

李安的双亲是典型的“慈母严父”组合:

母亲为李安每次因学业而挨的藤条落泪,

父亲却总是把爱变成严厉的训诫和体罚。

李安在采访中说:

“我从小就和妈妈特别亲,

和电影里一样,我和父亲永远是

他在训话,我听着,不敢回话。

一直默默顺服的李安,

在填大学志愿时迎来了第一次“叛逆”

他对父亲说:“我想当导演。”

加之大学一次次落榜,

李安深知自己不是念书的料,

最后还是专科考试“救了他”,

成功考入了台湾艺专影剧科。

演默剧的大学生李安

父亲一再劝他重考,

也没能浇灭李安初次接触戏剧的热情。

最后只能催他留学深造,

好歹当个戏剧系教授,也算体面。

哪知李安在戏剧创作的道路上一去不返,

来到纽约大学电影研究所念书后,

李安正式开张宝林,漏电开关,黑白画始接触电影,

为华语电影开启了新的篇章。

在伊利诺伊大学读书时装扮成痞子的青年李安

02

对父亲的闪耀光芒腿甲亏欠,

是李安一生无法磨灭的伤痛。

人生路上的分岔口,

李安的选择与父亲的期待背道而驰老人被儿子逐出家门。

而这一点,也成为了他们父子之间

一辈子的隔阂与心结。

李安与弟弟、父母

成为导演,正式创作开始,

李安就把对父亲的回忆投射在了电影中。

“父亲三部曲”里的三位父亲,

严肃、端正、不苟言笑,

孩子和他们对话永远恭恭敬敬。

这差不多就是李安与父亲李升的相处方式。

更可以说,这也是传统家庭中

“中国式父亲”的精确表现。

《推手》剧照

父亲对李安导演事业的唯一的一次鼓励,

是在2003年《绿巨人浩克》拍摄完毕后。

彼时,电影反响不如预期,

李安身心俱疲,不知道该不该继续下去。

甚至还想过像父亲说的那样,去学校教书。

但意料之外的是,

父亲对儿子这场中年危机污故事,

信手写下了一句:

“入山不必太深,下笔不必太浓。”

甚至鼓励李安:“顶起钢盔,往前冲吧。”

李安与父亲

更没想到情燃芦苇沟,

这也是父亲对他的最后一次鼓励。

在李安犹豫是否要接拍《断背山》之际,

弟弟打来电话,告知了父亲离世的消息。

父子之间持续了一辈子的微妙 “博弈”,

在此刻轰然瓦解,

变成了李安心中无法消弭的亏欠。

《喜宴》剧照

在一次采访中,他说:

“我没有考上大学,

没有danejones做到父亲期望的样子,

没有好好地和父亲说再见,

这种内心创伤很难解释。

在《少年派的奇幻漂流》中有一处情节,

少年派乘在逃生的小王牌校草美男团船上,

对载着父母、渐渐沉没的轮船一遍遍喊着:

“I'm Sorry! I'm Sorry!戚世钦”

实际上就是李安无法自抑的对父亲武汉航科物流有限公司的愧疚。

《少年派的奇幻漂流》中这段台词,

也可能是当时李安最大的感受。

被问及功成名就后的内心感受,他坦诚地说:

成功与否,在于自己对自己的审视和评判。

即使现在得了这么多奥斯卡奖,

却还是安慰不了这种亏欠带来的伤痛。

03

曾经的叛逆儿子,

成长为如今的慈爱父亲。

父子关系可以说是李安电影语言的起点,

如今年过半百,儿子李淳也踏入了演艺事业,

私下的李安,更多地展现着“慈父”形象。

《喜宴》中在床上闹新房的是幼年李淳

这对父子令我印象最深的时刻,

是在第54届金马奖颁奖典礼上,

主持人问李安:

李淳入围最佳男k2047配,您的心情如何?

李安说:

“当然很高兴,不过他还年轻,

我希望别人得奖。”

但马上又补充一句:

“这边都是专业顶尖的从业人员,

我希望(各位)给李淳多多磨练的机会。”

如果说李安从小承受着教育家父亲的厚望,

那么李淳就是生来被赋予了明星光环,

压力都不见得小。

只是在这几句话中,

能感受到李安懂得如何保护91Boss孩子,

帮他维护自尊,教他保持谦逊。

但同时,李安的亏欠还有一部绑缚分来源于此。

采访中谈到儿子,他坦言:

“我不是一个成功的父亲,

因为我的时间都给电影了。”

李安父子

李淳也说,他小时候对父亲的最深印象,

就是李安坐在餐桌边写剧本,望着窗户发呆,

自己远远看着,不敢过去。

但李安对此并不觉得那么遗憾,

他一直强调亲子之间的关系应该平等自由。

与生俱来对艺术的执着让他专注于导演这一角色,

一旦从中抽离,他又是一名简单的父亲。

中国式家庭,至尊鸿途笔趣阁在他的电影中,

更趋近于“君子之交淡如水”

04

亲子关系,

说到底是人与人的关系。

“父亲三部曲”亦有人称作“家庭三部曲”,

最后一部《饮食男女》,

讲了个很有意思的故事。

身为顶尖大厨的父亲退休后,

每周日都坚持烧一桌宴席,

只为将三个长大成人的女儿聚在饭桌前,

维持一个家该有的形态。

食物,是李安电影中最常出现的家庭符号

然而,父亲悄悄谈了场“黄昏恋”,

三个女儿各有一地鸡毛,与父亲心生隔阂,

表面团圆的饭桌渐渐分崩离析。

终于有一天,父亲将自己秘密的恋爱坦白,

获得了女儿们的尊重和同意,

但同时,也挽回不了她们离家独立的事实。

值得玩味的是,这个家从形式上解体后,

父亲和大女儿之间反而找回了遗失的温情,

更加懂得彼此的真心。

影片最后,以往总是想逃离这个家的大女儿

留在家里给父亲烧一桌好菜,

父亲大大方美国老奶奶方地指出厨艺的不足,

毫无负担地与女儿聊天,

再不似从前那般尴尬与勉强。

《饮食男女》结尾的动人一幕

这个结局恰女星走光恰暗合了李安曾说过的话:

与父母的关系,能够彼此相爱就够了,

不必要制造一个阶级观念。

你一定要小的服从大的,

但每个人都是一个个体,

他的任何东西你都要尊重他,接受他,

这是和平相处的一个基准。

他并不认为父亲理应享受权威:

李安的教育观就像是

东方与西方观念完美结合的产物,

不求儿子回报和顺从,

并按自己能够达到的程度来爱护孩子,

作为一个独立个体来赢取孩子的尊敬。

这让我想起另一位同样擅长描绘家庭的导演

是枝裕和的一部冷门佳作《如父如子》。

其中科力德洗地机讲述的主题,恰与李安的观念契合:

赢得孩子的尊重,

才真正获得了做父母的资格。

《如父如子》中,两位父亲的不同观点

中国人常说,“孝顺”是美德,

但对于这个德宝洗车机概念,李安却并不接受。

他说的这段话非常打动我:

我觉得「孝顺」是一个过时的观念,

当然跟中国人讲,几百年也讲不过去,

这是一种根深蒂固的存在。

可是在我的思想里面,

我已经不教小孩「孝顺」这个东西,

只要爱我就够了。

如果说看李安的“父亲三部曲”有什么感悟,

那一定就是对亲子关系的重新定义。

在这位一生“于异乡漂泊”的导演的叙事中,

我看到了真正美好且理想的亲情注解——

父母与孩子的关系,

说到底是人与人之间的关系,

因为有爱,所以尊重,所以包容。

参考资料:

《鲁豫有约 大咖一日行》李安专访

雷晓宇《见人 | 和李安一起午餐》

长按二维码关注,开启终身学习之旅

回复 大礼包还可免费领取价值千元资源包

— 猜你爱看 —

近期热文|牛娃养成|纪录片

STEM资源|英文鲁宾逊流浪记书单|学习方法

点这儿,逛原版书!

点好看的人会越来越好看